Mes: abril 2005

8. Conversación de Pareja

No se puede decir que Landulfo quisiera a Ariadna: la veneraba. Veamos y escuchemos, si no, a esta pareja en la intimidad de su casa. Una lámpara arde en la habitación y un lecho inmenso lo ocupa casi todo. Sin embargo, a un lado queda espacio suficiente para la colección de unturas, cremas, lociones y fórmulas con que Ariadna cuida su preciosa piel. Dónde y cómo ha conseguido todas esas cosas es pregunta que nadie podría responder: hay centenares de recipientes de vidrio, cajas pequeñas, receptáculos de madera, olletas ridículamente pequeñas, cajas metálicas más grandes, vasos de cerámica y como de porcelana, aromas traídos de lejanas tierras… Nada de extraño que ella necesite media mañana para decidir cómo vestirse, qué untarse, cómo adornarse, qué perfume ponerse. Todo en ella es hermoso; su sueño es ser perfecta, ser simple y perfectamente bella en todo su cuerpo, como esas esculturas que conoció en Grecia siendo más joven, por la época en que decidió darse el nombre de Ariadna, porque esa fue decisión de ella y de nadie más.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (8 de 20)”

7. Mateo, Capturado

Mateo despertó con un dolor de cabeza salvaje. Sentía la boca como una teja y todo le daba vueltas. Pero el mundo estaba bien atado a él o él al mundo, porque unas cuerdas gruesas lo mantenían sujeto a una tabla larga. Los hombros eran un solo dolor porque las manos estaban atadas por detrás de la tabla, que estaba sostenida sobre una especie de caballetes. No sentía los pies tampoco, pues también ellos estaban amarrados en incomodísima posición por debajo de la misma tabla. Lo único amable de ese despertar fue el rostro de Ariadna, la mujer que de algún modo le había salvado la vida.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (7 de 20)”

6. Las Crónicas

Hay coincidencias que nadie podría explicar. Exactamente el mismo día en que aquella delicada mujer detenía con su “Desine!” a su esposo iracundo, Juan aprendía en su nueva y cada vez más cómoda casa qué significaba “desinere.”

Mientras aquellos desdichados jóvenes llegaban a tan violento y sangriento final, Juan estudiaba el texto del salmo 36: “desine ab ira et derelinque furorem.” Después de tantos meses de leer textos y textos en latín ya nuestro hombre estaba claro sobre el significado de un buen número de palabras. Se le ocurrió que sería buena idea hacer un libro en el que aparecieran todas las palabras del latín con su significado en aldunense y todas las del aldunense con su significado en latín. Sin embargo, no emprendió la obra.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (6 de 20)”

5. Mientras Buscaban el Río

Todo el tiempo hemos venido hablando de “el río” pero, como es fácil imaginar, el sistema montañoso de Aldún tenía muchas corrientes de agua, la mayoría de ellas bastante modestas. Mateo sabía esto y su alma de explorador lo que quería encontrar era la cabecera principal, algo así como el recorrido que llevara más arriba entre tantos caminos de agua. Quería además ser el primero en encontrar ese lugar, y si alguien piensa que lo hacía por desquitarse del deshonor de la laguna escondida, creo que estaría en lo correcto.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (5 de 20)”

4. Noche de Danza

El mayor éxito de los jóvenes aldunenses fue encontrar el camino a Macedonia pero de ninguna manera fue el único. Hallaron también la laguna escondida de la que apenas quedaba ya recuerdo entre los habitantes más viejos de Aldún, que tampoco estaban seguros de la existencia de esa masa de agua. De cierto se sabía que permanece cubierta por la niebla todo el año. La leyenda agregaba que cuando se abriera la niebla se encontraría una raza nueva y que pueblos lejanos alcanzarían potestad y dominio sobre todas las demás razas y pueblos.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (4 de 20)”

3. El Cofre

Adentro del cofre sólo había unos panecitos redondos y blancos, como las galletas que preparaba algunos sábados la otra abuela, la esposa del abuelo musulmán. Le pareció muy extraño a Juan que se conservaran esos panes en aparente buen estado, y con el hambre que tenía pensó en comerlos pero algo lo detuvo, una especie de temor. Al fin y al cabo alguien había muerto tratando de defender esos panes, así que debían tener algo especial. Cerró, pues, de nuevo el cofre, le echó llave y guardó la llave en un bolsillo de su propio y humilde vestido. Ahora el sol brillaba en lo alto y aunque no hacía calor tampoco se sentía frío. Lo único que llenaba su mente era tratar de reconstruir los últimos momentos de ese niño que por lo visto había muerto solo protegiendo unos panes.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (3 de 20)”

2. El Día que Cambió la Vida

Mientras la vida cambiaba dramáticamente en Aldún, pocos cambios tenía la vida de Juan. Sin embargo es bueno que contemos cómo se hizo ermitaño pues una cosa es vivir solo y otra ser un auténtico ermitaño.

Juan empezó por adaptar una especie de caverna natural a modo de vivienda. Hizo luego un jardín tal como siempre lo había soñado y nunca lo había podido tener.

Vestía por aquella época con pieles, bebía agua fresca del río, regía su tiempo por la luz del sol. Comía frutos secos y algunas hortalizas, según la temporada. De lo alto de un pico cercano divisaba bien las últimas casas de La Esperanza, y ya fuera porque mantenía ese contacto visual con lo que había sido su mundo, o porque siempre estaba ocupado en unas y otras cosas, en realidad no tenía ocasión de sentirse o saberse solo.

Continuar leyendo “Juan en Aldún (2 de 20)”

1. Una Isla en Tierra

Hace muchos años hubo una región, más allá de los Balcanes, tan notoriamente distante de los cruces de caminos, que vino a quedar aislada de los distintos reinos cristianos y musulmanes que se han disputado por siglos toda esa zona. Esta región, castigada y a la vez protegida por su aislamiento, vino a caer en una especie de olvido de los grandes centros de poder. Sus habitantes, que al paso de los años perdían más contacto con el mundo exterior, tomaron el camino fácil de buscar su propio abastecimiento y vinieron a convertirse en un caso único de lo que podríamos llamar una “isla en tierra.”

Continuar leyendo “Juan en Aldún (1 de 20)”

Una manera de rendir algún homenaje a la obra cumbre de la lengua española es hacer uno mismo el intento de escribir. Eso he intentado. He escrito un cuento largo o novela corta que empiezo a publicar mañana 23, día aniversario de la muerte de Cervantes y del idioma. ¡No te pierdas ni un solo capítulo!