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1.Una Cuenta Regresiva

Mi papá recuerda una anécdota de mis primeros años de secundaria. Temprano 
en la mañana, mis hermanos y yo debíamos prepararnos para ir al colegio. Para 
agilizar mi propio tiempo yo acostumbraba hacer una contero hacia atrás, que 
iba diciendo en voz alta; por ejemplo: "300, 299, 298, 297...". La idea era estar 
bañado, arreglado y listo antes de llegar a cero. Como yo llevaba esa cuenta en 
voz alta, porque no tenía un cronómetro a mano y si lo tuviera no creo que lo 
sometería a una ducha diaria, un día mi mamá me pilló con la extraña letanía de 
números en descenso. Le preguntó ella en voz alta a mi papá que qué era eso y 
él  respondió  lo  único que podía  responder:  "No sé;  hace días está con una 
cuenta regresiva..."

Es un relato intrascendente pero revela algo que sé que me ha acompañado 
incluso desde la infancia: la conciencia de un tiempo finito, de una cuenta que 
se agota, de un límite que está "ahí" y al que nos vamos acercando. O dicho de 
otro modo: la muerte.

Los años han pasado y me convenzo de que la certeza del tiempo finito (eso 
suena menos escandaloso que "la muerte") ha guiado mi vida hasta en detalles 
muy pequeños y laterales. Saber de la muerte es el camino más directo para 
valorar la vida.

En mis primeros años de fraile tuvimos un profesor de economía, tema del que 
tuvimos  realmente  sólo  una  introducción.  El  hecho  es  que  este  hombre 
introdujo su materia destacando que la economía se ocupa de los bienes finitos 
y necesarios,  pues son estos los que están sujetos a las leyes de oferta y 
demanda, y también de acumulación, préstamo o renta. Sobra decir que pensé 
en la vida misma y sobre todo en mi vida.

Otros autores han escrito y predicado con acento solemne y casi dramático 
sobre la muerte. Cosas como aquello del número de días, que se parece tanto a 
mi cuenta regresiva de los años infantiles: si voy a vivir unos 40 años más, no 
me  quedan  más  de  15000  días.  Y  cada  día,  uno  menos.  Sé  que  a  algunas 



personas  estas  consideraciones  les  angustian  o  fastidian.  A  mí  me  causan 
fascinación y me devuelven al cauce principal de mi vida.

Mis  15000  días  (¿o  serán  menos?)  no  pueden  perderse.  Son  un  regalo 
irrepetible; son todo lo que tengo en realidad.

2.Una misión, una tarea

La conciencia del tiempo limitado conduce a la conciencia de una misión.  Si 
estoy aquí es para algo. Siempre me impresionó aquello del libro Eclesiástico: 
"Hay otros a los que ya nadie recuerda, que terminaron cuando terminó su vida, 
que existieron como si no hubieran existido, y después pasó lo mismo con sus 
hijos." (Sir 44,9).

Eso de "terminar cuando termina la vida" y de "haber pasado como si no se 
hubiera vivido" es la mejor descripción narrativa del absurdo que yo conozco. 
Cuando uno se rebela contra eso tiene que hacerse una pregunta: "¿Para qué?" 
Esa pregunta conduce a una misión, una tarea.

Me ha llamado la atención que muchas personas no parecen angustiarse por 
estas cosas. Sus vidas parecen hechas de carrileras claramente demarcadas y 
en cada punto del camino ya parece que supieran cuál es la estación que sigue: 
primero el colegio, luego la universidad, luego un trabajo, luego unos ahorros, 
luego una buena pensión, luego una vida descansada con largos ratos frente al 
televisor. Por último, una enfermedad, ojalá breve, y todo acaba. La gente lo 
vive casi sin planteárselo. Todas las respuestas están a la mano así que, ¿para 
qué hacerse preguntas?

Quizá este tren de la vida vivida es aún más fácil cuando las personas asumen 
pronto la tarea noble y difícil de la crianza de unos hijos. Creo que nadie sabe 
cuánto admiro y quiero yo a los que son papás de corazón, porque me parece 
que hacen un bien inmenso y perdurable.  La contrapartida de ese bien,  sin 
embargo,  es  que  fácilmente  avanzan  de  una  a  otra  "estación"  de  vida  sin 
muchas preguntas. Solamente van resolviendo lo de cada etapa, de manera que 
cuando los interrogantes más hondos surgen la pobre gente está agobiada de 
problemas más inmediatos y perfectamente válidos, desde las enfermedades 
inesperadas  de  los  críos  hasta  los  agobios  para  pagar  las  cuotas  en  la 
universidad de los muchachos.
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No fue así en mi caso. Por razones que sólo poco a poco terminaré de descubrir 
algún día, sucede que no recuerdo haberme sentido llamado a hacer un hogar. 
Eso descarga de muchos problemas que tiene el común de los mortales pero no 
deja sin problemas. Más bien agudiza la pregunta, la gran pregunta del "¿para 
qué?"  La  conciencia  se  siente  aguijoneada  por  tal  interrogante  que  pende 
silencioso y solemne todos los días y todas las noches. Por ello mismo, la mirada 
se acostumbra a ver el mundo en busca de señales que den traza de respuesta. 
Uno se hace a la idea de que tiene que leer de la mañana a la noche, no libros o 
no sólo libros, sino la vida. Hay un tesoro escondido y hay que encontrarlo.

3.Pido respeto para el amor de las parejas

He dicho que nunca me sentí llamado a formar un hogar. Eso me acerca al tema 
primero que surge cuando se habla de sacerdotes: el celibato.

Dado el número de escándalos de violación de menores que han surgido en la 
Iglesia  recientemente,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  abusos 
homosexuales a niños, se airean nuevamente frases del estilo de "¡Ahí están 
las consecuencias del celibato! ¿Qué más tendrá que pasar para que el Papa 
entienda que los sacerdotes deben casarse (o poderse casar)?"

Ese modo de hablar me parece un insulto al amor de pareja. Vamos a suponer 
que soy una mujer. ¿Qué me está diciendo esa frase? Que si un clérigo se casa 
conmigo entonces ya no sentirá ganas de tener sexo con niños. La idea de sexo 
que subyace aquí es:  una fuerza de autocomplacencia que es mejor tenerla 
legalmente con una mujer y no reprimirla para que se desborde con niños. ¿Qué 
mujer  sentirá  que  esa  sexualidad  corresponde  a  su  idea  de  intimidad, 
comunicación y amor?

Y ahí está el punto: la mayor parte de la gente se acerca a examinar los temas 
del celibato desde la idea preconcebida de sexualidad que ya tienen, es decir, 
la idea que les han construido en la cabeza (y el resto del cuerpo). Yo cada vez 
siento  menos  temor  de  abordar  tales  temas  por  la  sencilla  razón  de  que 
descubrí hace rato que el tema del celibato no tiene que ver en realidad con 
nosotros  los  célibes  sino  con  toda  la  idea  y  montaje  que  existe  sobre  la 
sexualidad hoy. Típicamente, cuando una persona empieza a preguntar sobre el 
celibato lo que quiere es que le aclaren sus propias ideas sobre el sexo.

Mucho  más  interesante  es  el  amor  de  la  pareja  como  tal.  Más  bello  y 
apasionante que el sexo comercializado y empacado al vacío es la sexualidad en 
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el conjunto del plan de Dios. Mientras que uno puede llegar a sentir rabia o 
asco del sexo a la venta, yo por lo menos no me canso de admirar cómo Dios 
nos hizo "hombre y mujer"...

Y sin embargo, la afectividad humana tampoco es el tema decisivo cuando uno 
mira a su misión última en esta tierra. La mayor parte de los afectos humanos 
tienen un propósito que es bello y necesario, si se quiere, indispensable, pero 
de todas maneras muy limitado: son ayuda para el camino. Mas el camino se 
acaba y "en la resurrección, ni se casan ni son dados en matrimonio, sino que 
son como los ángeles de Dios en el cielo." (Mt 22,30).

4.Dulzura de la Verdad

Hay  muchas  maneras  de  comprender  porque  hay  muchas  cosas  para  ser 
comprendidas. Y eso: poder entender y comprender, es una de las experiencias 
más  bellas,  dulces  y  liberadoras  que  yo  pueda  contar.  Encontrar  algo 
verdadero es siempre encontrar algo más fuerte que la muerte.

Esto lo aprendí primero en los teoremas de las matemáticas. La elegancia de 
una buena demostración no termina cuando termina la vida de quien la inventó 
(¿o descubrió?). Decir algo verdadero es quizá la manera más bella de decir 
algo eterno.

Por eso he llegado a identificarme con lo que dice el  autor del libro de la 
Sabiduría refiriéndose a su amor por ella, que da título a su obra: "La amé más 
que a la salud y a la belleza; la preferí a la luz del día, porque su brillo no se 
apaga" (Sab 7,10).

También  fue  eso  lo  que  más  me  atrajo  de  Santo  Domingo  de  Guzmán,  el 
fundador de nuestra Orden, junto con su familiaridad hacia la Virgen María. 
De él me fascinó que su obra fuera sustancialmente hablar. A mucha gente 
esto le parece un punto débil. Se supone que el Evangelio se muestra con obras 
y que las obras que proclaman el amor son ante todo las obras de misericordia. 
Santo  Domingo,  sin  embargo,  no  fundó  orfanatos  ni  ancianatos,  ni  hizo 
hospitales ni refugios para desplazados. ¿Qué clase de evangelización es esa 
que "se queda" en palabras?

Pues esa es la maravilla: que la verdadera palabra, que siempre es la palabra de 
verdad, no "se queda." La palabra de verdad, la que va cargada de sabiduría y 
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preñada de luz orada el corazón y puede traspasarlo, como hizo Pedro en su 
predicación de Pentecostés (Hch 2,37).

Fue así como la muerte me llevó a buscar la verdad y el amor a la verdad me 
hizo predicador, tras las huellas de Santo Domingo.

5.La frase de Marx

"Los filósofos hasta ahora no han hecho sino pensar el mundo; ahora hay que 
cambiarlo." Esa frase, o parecida, dijo Marx. Hay que ponerla en paralelo con 
otros esquemas de pensamiento. En mi historia personal el llamado "Principio 
de Incertidumbre" de Heisenberg ha sido una clave orientadora de muchas 
cosas.

En palabras distintas pero no lejanas del ámbito de la Física donde nació este 
principio, Heisenberg viene a decirnos que al observar las cosas las cambiamos. 
Y la razón es que la gran maravilla que hizo posible a la Física moderna, es 
decir,  la  formulación  matemática  de  hipótesis  contrastables,  implica  tomar 
como veredicto a la observación sucedida dentro de parámetros controlados. 
Esto quiere decir: producir interacciones. El sujeto cognoscente se implica en 
el objeto cognoscible. No puede pretender entonces algo distinto de lo que 
Heisenberg formuló en números: lo conocido no es el objeto desnudo sino el 
resultado de nuestra interacción con él.

Eso nos lleva a los términos en que los antiguos griegos veían el conocimiento 
como  "theoria,"  palabra  que  viene  de  "theoréo"  que  significa  "mirar, 
contemplar." Mientras que el paradigma de la Física Moderna es el acelerador 
de  partículas  que  condiciona  todos  los  parámetros  para  medir  todos  los 
resultados,  el  paradigma  griego  clásico  se  sitúa  en  el  terreno  del  mirar  y 
admirar, que ciertamente implica: no interactuar sino "dejar ser."

Uno diría que el modelo moderno maximiza la eficiencia al precio de perder el 
objeto. Es la paradoja de cómo llegar más rápidamente a una meta que la hacen 
nuestras propias zancadas.

Cuando miro hacia atrás descubro que nunca dejé de amar a la Física, a la que 
pude  estudiar  con  gusto  y  a  espacio  durante  mis  años  iniciales  en  la 
Universidad Nacional. Pero ese camino supone una teoría del conocimiento que 
finalmente cierra las manos demasiado pronto, y deja escapar a la presa. Amo 
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la Ciencia y las Matemáticas pero a la hora de definir la vida, mi única vida, no 
podía ser ese mi camino.

Eso significa que me quedo más con el modelo griego que interactúa menos, o 
mejor: que tiene como referencia dejar ser al ser.

Optar por algo así no es fácil. Supone ascetismo, como lo destacó entre los 
Dominicos, sobre todo el Beato Enrique Susón o Seuze. La búsqueda auténtica 
de una verdad contemplada sólo subsiste en el ejercicio de hacerse siempre un 
paso atrás, algo así como el "negarse a sí mismo y tomar la Cruz," que dijo 
Cristo.  En los antípodas de Marx, un contemplativo de la sabiduría y de la 
verdad, sólo se extraña de cuánto la gente quiere cambiar las cosas sin saber 
exactamente ni cómo son ni cómo deberían ser.

Pero, por otra parte, hay pistas que todos los seres humanos tenemos sobre 
ese ser y deber ser. La agresión contra un inocente o el ejercicio de la mentira 
son cosas reprobadas en principio por todos los códigos morales. Entonces yo 
me  siento  tenso  interiormente:  en  cuanto  enamorado,  perdidamente 
enamorado  de  la  sabiduría  al  estilo  del  Beato  Enrique,  parece  preferible 
padecer sin cerrar los ojos ni dejar de orar esperando luz. Pero en cuanto ser 
humano, me empuja el deseo común a todos de ver un mundo mejor, más justo, 
más  sincero,  más  hermoso  y  feliz.  Y  en  cuanto  ser  humano  necesitado  de 
afecto  y  por  lo  tanto  de  reconocimiento,  también  desearía  que  en  la 
construcción de ese nuevo mundo yo tuviera algo que ver. Por eso hay tensión.

La manera de aliviar esa tensión es sobre todo a través de la predicación y la 
oración. Admiro a quienes lo resuelven sólo con la oración, que me parece más 
perfecto con respecto al acto de contemplar, pero la alegría de compartir lo 
contemplado  también  me  ha  dejado  conocer  su  miel,  y  por  eso  necesito 
predicar.  Lo que dijo Pablo yo me atrevo a  apropiármelo:  "¡Ay de mí  si  no 
evangelizara!" (1 Cor 9,16).

6.La Llamada

Cuando uno siente que tiene una palabra que decir pero desconfía de quienes 
pretenden hacerse oír, porque ello es como cambiar el objeto que uno quería 
conocer, ¿qué opción le queda? Sólo una: esperar una llamada. Mi vida entera 
ha sido y cada vez es más eso: esperar una llamada. No es que una vocación 
haya sucedido en mi vida sino que mi vida entera es vocación. El último llamado 
que quisiera oír es el de Jesús: "Venid, bendito de mi Padre; ven a heredar el 
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reino preparado para ti desde la fundación del mundo." No espero menos que 
eso; no sería cristiano si esperara menos que eso.

Pero mientras llega ese último llamado uno vive muchas veces la experiencia de 
no  importar,  no  significar,  "no  pintar  nada,"  como dicen  graciosamente  los 
españoles. Es el ejercicio de morir, cosa que no sucede con la última agonía 
sino que va sabiamente distribuido a lo largo de los días y las noches. Vamos 
viviendo y vamos muriendo; vamos llegando y nos vamos yendo; saludamos ya 
casi en despedida mientras la noche se nos viene encima. ¿Qué queda? Queda 
la verdad, como ya se dijo, pero sobre todo queda el amor. Tal vez la única 
sonrisa sensata en el rostro de un agonizante es el recuerdo del amor dado y 
del amor acogido.

La vida entonces es un ejercicio de amar con sensatez, con luz, con tino, con 
alegría y, si se quiere, con elegancia.

Para mí, es también el ejercicio de saberme llamado sin tener nunca del todo 
claro para qué o en compañía de quiénes. La gente se imagina que decir "soy 
sacerdote"  o  "doy  clases  en  tal  universidad"  ya  lo  resuelve  todo.  Ninguna 
respuesta agota la hondura de la pregunta por excelencia: "¿De qué le sirve al 
hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?" (Mt 16,26)

La vida es un "mientras tanto." Cada día es una manera distinta de decir "por 
ahora."  Cada  estación,  cada  oficio,  cada  lugar  y  cada  rostro  son  mitad 
respuesta: "¡Para esto vine al mundo!", y mitad pregunta: "¿Para esto vine al 
mundo?"  Y  entre  preguntas  y  respuestas,  uno  siempre  quiere  algo  más  y 
siempre calla un poco lo que tiene e ignora un poco de lo que carece. Es el 
misterio del tiempo, que nos sostiene mientras nos consume.

7.Casi Perfecto

Así  como  uno  tiene  grandes  ideales  también  tiene  pequeños  caprichos. 
Recuerdo  que  le  preguntaban  una  vez  a  una  astronauta,  recién  llegada  de 
vuelta a la tierra después de estar unos días o semanas en la Estación Espacial 
Internacional (ISS, por su sigla en inglés): "¿Qué desea ahora que de nuevo 
toca este planeta?" Uno podía imaginar respuestas desde lo sublime hasta lo 
trascendental,  pero  ella,  una  norteamericana  típica,  dijo:  "¡Me  encantaría 
tomar  alguna  bebida  con  gas!"  En  efecto:  tales  bebidas  simplemente  son 
imposibles en los ambientes limitados y supercontrolados del espacio orbital.
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Todos, creo yo, tenemos un poco de ambas cosas: de lo trascendente y de lo 
trivial. Nadie puede vivir en cavilaciones hondas todo el día y toda la noche. 
Pende sobre nosotros la espada de la muerte pero no por ello nos privamos de 
sonreír, echar un buen chiste o disfrutar una buena cena en compañía de los 
amigos. Me dicen que Lutero dijo una vez: "Aunque supiera que el Señor va a 
volver  esta  misma  tarde,  todavía  hoy  yo  sembraría  un  árbol."  Puede 
interpretarse como la labor del pastor que no cede en su celo o puede ser 
simplemente una señal de que nuestra capacidad de ver el  infinito también 
tiene que darse sus vacaciones y entonces conviene recordar el perfume de 
una flor o la alegría de sentir un abrazo verdadero.

Es  curiosa  esa  paradoja,  esa  tensión  que  nos  vincula  a  lo  eterno  sin 
despegarnos de lo transitorio. Sócrates a punto de morir se preocupa de un 
gallo  que  estaba  entres  sus  deudas.  De  nuevo:  ¿exceso  de  honradez  o 
necesidad de atender también al detalle? Nadie puede estar todo el tiempo en 
el horizonte; hay que saber bajar la mirada y sonreír con la forma de alguna 
nube o el crujir de alguna hoja.

No soy la excepción. También mi vida está marcada por mil detalles. Quiero la 
eternidad  con  Jesucristo  pero  también  quisiera  que  en  Irlanda  la  gente 
supiera preparar mejor el arroz. Temo por la condenación de tanta gente peor 
también temo que me dé un dolor de muelas en mitad de la noche. Suspiro por 
la conversión de millones de personas pero suspiro también imaginando que 
pudiera  hacer  lo  que  más  me  gusta:  dar  algunas  clases  aquí  a  gente  que 
estuviera interesada en estudiar y aprender. Quiero la fraternidad de todos 
en Cristo pero también quisiera a veces sentir más cerca de gente que me 
pudiera dar de su tiempo y de su abrazo.

Con  todo,  si  hago  balances,  mi  vida  es  casi  perfecta  como  está.  Orar  sin 
dramatismos ni poses; predicar sin estruendo y sí con todo el amor que puedo; 
pasar  más  bien  desapercibido  pero  vivir  la  aventura  delicioso  de  construir 
amistad; avanzar en una investigación seria, sin presiones, y tener tiempo para 
reflexionar y sobre todo para soñar. Sí: hay que hablar de los sueños.

8.Que Dios sea más conocido y mejor amado

Mi sueño, lo que yo quisiera ver antes de morirme, es una Facultad de Teología 
digna de ese nombre. Un lugar que le dé honra a Dios y busque con seriedad 
darle a conocer para que sea obedecido, servido y amado. No hablo entonces 
sólo de una institución académica; hablo de una "Escuela" de Teología y sobre 
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todo de una Comunidad convencida del valor de cada cosa que el Señor nos ha 
dado en su Palabra y nos ha transmitido a través de su santa Iglesia.

Claro que este no es el único sueño. Quiero muchísimo ver el florecimiento de 
las Vírgenes Seglares; quiero unos seglares dominicos como los hemos anhelado 
siempre en Kejaritomene;  quiero que las vocaciones sacerdotales infantiles, 
que las hay, encuentren lugares nuevos donde cultivarse sana y profundamente 
a la vez; quiero culminar bien las homilías para todos los días de todos los 
ciclos litúrgicos; quiero una buena biblioteca en fraynelson.com; quiero hacer 
un  comentario  bíblico  y  culminar  un  Curso  de  Teología  para  Todos;  quiero 
poder  seguir  predicando  en  muchas  otras  partes  y  como  siempre  reza  mi 
mamá, que las palabras "lleguen"; todo eso y más cosas quiero, pero si tuviera 
que quedarme con una, escogería lo de una verdadera facultad, y la razón es: 
porque  donde  abunda  en  verdad  la  Palabra  todo  lo  demás  llega  como  por 
añadidura.

Ya he escrito en otra ocasión sobre la Facultad y no creo que haya que repetir 
aquí.  Sólo  quiero  agregar,  a  modo  de  epílogo  para  estos  recuerdos  y 
consideraciones, que pido que la teología sea estudiada sin pretensiones de 
hacerla "útil" de manera simplista y pragmática.

Sé bien que puede estudiarse teología para defender la fe o para aprender a 
hacer pastoral pero la teología que da vida, la que realmente impacta en la 
cultura y entreabre el cielo es la que brota del amor, de la urgencia de conocer 
a Cristo y sus misterios.

Dios, ¿voy a ver mi sueño en esta tierra? ¿Voy a ser parte de él? Fiat voluntas 
tua.
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