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Recuerdos

Nelson Medina, O.P.

1.Una Cuenta Regresiva

Mi papad recuerda una anécdota de mis primeros afios de secundaria. Temprano
en la mafiana, mis hermanos y yo debiamos prepararnos para ir al colegio. Para
agilizar mi propio tiempo yo acostumbraba hacer una contero hacia atrds, que
iba diciendo en voz alta; por ejemplo: "300, 299, 298, 297...". La idea era estar
bafiado, arreglado y listo antes de llegar a cero. Como yo llevaba esa cuenta en
voz alta, porque no tenia un crondmetro a mano y si lo tuviera no creo que lo
someteria a una ducha diaria, un dia mi mamad me pillé con la extraia letania de
ndmeros en descenso. Le pregunté ella en voz alta a mi papd que qué era eso y
él respondié lo Unico que podia responder: "No sé; hace dias estd con una
cuenta regresiva..."

Es un relato intrascendente pero revela algo que sé que me ha acompafiado
incluso desde la infancia: la conciencia de un tiempo finito, de una cuenta que
se agota, de un limite que estd "ahi" y al que nos vamos acercando. O dicho de
otro modo: la muerte.

Los afios han pasado y me convenzo de que la certeza del tiempo finito (eso
suena menos escandaloso que "la muerte") ha guiado mi vida hasta en detalles
muy pequefios y laterales. Saber de la muerte es el camino mds directo para
valorar la vida.

En mis primeros afios de fraile tuvimos un profesor de economia, tema del que
tuvimos realmente sélo una introduccién. El hecho es que este hombre
introdujo su materia destacando que la economia se ocupa de los bienes finitos
y necesarios, pues son estos los que estdn sujetos a las leyes de oferta y
demanda, y fambién de acumulacién, préstamo o renta. Sobra decir que pensé
en la vida misma y sobre todo en mi vida.

Otros autores han escrito y predicado con acento solemne y casi dramdtico
sobre la muerte. Cosas como aquello del nimero de dias, que se parece tanto a
mi cuenta regresiva de los afios infantiles: si voy a vivir unos 40 afios mds, no
me quedan mds de 15000 dias. ¥ cada dia, uno menos. Sé que a algunas



personas estas consideraciones les angustian o fastidian. A mi me causan
fascinacién y me devuelven al cauce principal de mi vida.

Mis 15000 dias (¢o serdn menos?) no pueden perderse. Son un regalo
irrepetible; son todo lo que tengo en realidad.

2.Una mision, una tarea

La conciencia del tiempo limitado conduce a la conciencia de una mision. Si
estoy aqui es para algo. Siempre me impresioné aquello del libro Eclesidstico:
"Hay otros a los que ya nadie recuerda, que terminaron cuando terminé su vida,
que existieron como si no hubieran existido, y después pasé lo mismo con sus
hijos." (Sir 44,9).

Eso de "terminar cuando termina la vida" y de "haber pasado como si no se
hubiera vivido" es la mejor descripcién narrativa del absurdo que yo conozco.
Cuando uno se rebela contra eso tiene que hacerse una pregunta: "¢Para qué?"
Esa pregunta conduce a una misién, una tarea.

Me ha llamado la atencion que muchas personas no parecen angustiarse por
estas cosas. Sus vidas parecen hechas de carrileras claramente demarcadas y
en cada punto del camino ya parece que supieran cudl es la estacién que sigue:
primero el colegio, luego la universidad, luego un trabajo, luego unos ahorros,
luego una buena pension, luego una vida descansada con largos ratos frente al
televisor. Por (ltimo, una enfermedad, ojald breve, y todo acaba. La gente lo
vive casi sin plantedrselo. Todas las respuestas estdn a la mano asi que, ¢para
qué hacerse preguntas?

Quizd este tren de la vida vivida es ain mds fdcil cuando las personas asumen
pronto la tarea noble y dificil de la crianza de unos hijos. Creo que nadie sabe
cudnto admiro y quiero yo a los que son papds de corazén, porque me parece
que hacen un bien inmenso y perdurable. La contrapartida de ese bien, sin
embargo, es que fdcilmente avanzan de una a otra "estacion" de vida sin
muchas preguntas. Solamente van resolviendo lo de cada etapa, de manera que
cuando los interrogantes mds hondos surgen la pobre gente estd agobiada de
problemas mds inmediatos y perfectamente vdlidos, desde las enfermedades
inesperadas de los crios hasta los agobios para pagar las cuotas en la
universidad de los muchachos.



No fue asi en mi caso. Por razones que sélo poco a poco terminaré de descubrir
algln dia, sucede que no recuerdo haberme sentido llamado a hacer un hogar.
Eso descarga de muchos problemas que tiene el comin de los mortales pero no
deja sin problemas. Mds bien agudiza la pregunta, la gran pregunta del "¢para
qué?" La conciencia se siente aguijoneada por tal interrogante que pende
silencioso y solemne todos los dias y todas las noches. Por ello mismo, la mirada
se acostumbra a ver el mundo en busca de sefiales que den traza de respuesta.
Uno se hace a la idea de que tiene que leer de la mafiana a la noche, no libros o
no sélo libros, sino la vida. Hay un tesoro escondido y hay que encontrarlo.

3.Pido respeto para el amor de las parejas

He dicho que nunca me senti llamado a formar un hogar. Eso me acerca al tema
primero que surge cuando se habla de sacerdotes: el celibato.

Dado el nimero de escdndalos de violacion de menores que han surgido en la
Iglesia recientemente, en la inmensa mayoria de los casos, abusos
homosexuales a nifios, se airean nuevamente frases del estilo de "iAhi estdn
las consecuencias del celibato! ¢Qué mds tendrd que pasar para que el Papa
entienda que los sacerdotes deben casarse (o poderse casar)?"

Ese modo de hablar me parece un insulto al amor de pareja. Vamos a suponer
que soy una mujer. ¢Qué me estad diciendo esa frase? Que si un clérigo se casa
conmigo entonces ya no sentird ganas de tener sexo con nifios. La idea de sexo
que subyace aqui es: una fuerza de autocomplacencia que es mejor tenerla
legalmente con una mujer y no reprimirla para que se desborde con nifios. ¢Qué
mujer sentird que esa sexualidad corresponde a su idea de intimidad,
comunicacion y amor?

Y ahi estd el punto: la mayor parte de la gente se acerca a examinar los temas
del celibato desde la idea preconcebida de sexualidad que ya tienen, es decir,
la idea que les han construido en la cabeza (y el resto del cuerpo). Yo cada vez
siento menos temor de abordar tales temas por la sencilla razén de que
descubri hace rato que el tema del celibato no tiene que ver en realidad con
nosotros los célibes sino con toda la idea y montaje que existe sobre la
sexualidad hoy. Tipicamente, cuando una persona empieza a preguntar sobre el
celibato lo que quiere es que le aclaren sus propias ideas sobre el sexo.

Mucho mds interesante es el amor de la pareja como tal. Mds bello y
apasionante que el sexo comercializado y empacado al vacio es la sexualidad en



el conjunto del plan de Dios. Mientras que uno puede llegar a sentir rabia o
asco del sexo a la venta, yo por lo menos no me canso de admirar como Dios
nos hizo "hombre y mujer"...

Y sin embargo, la afectividad humana tampoco es el tema decisivo cuando uno
mira a su mision Gltima en esta tierra. La mayor parte de los afectos humanos
tienen un propdsito que es bello y necesario, si se quiere, indispensable, pero
de todas maneras muy limitado: son ayuda para el camino. Mas el camino se
acaba y "en la resurreccién, ni se casan ni son dados en matrimonio, sino que
son como los dngeles de Dios en el cielo." (Mt 22,30).

4 Dulzura de la Verdad

Hay muchas maneras de comprender porque hay muchas cosas para ser
comprendidas. Y eso: poder entender y comprender, es una de las experiencias
mds bellas, dulces y liberadoras que yo pueda contar. Encontrar algo
verdadero es siempre encontrar algo mds fuerte que la muerte.

Esto lo aprendi primero en los teoremas de las matemdticas. La elegancia de
una buena demostracién no termina cuando termina la vida de quien la inventé
(¢o descubrié?). Decir algo verdadero es quizd la manera mds bella de decir
algo eterno.

Por eso he llegado a identificarme con lo que dice el autor del libro de la
Sabiduria refiriéndose a su amor por ella, que da titulo a su obra: "La amé mds
que a la salud y a la belleza; la preferi a la luz del dia, porque su brillo no se
apaga" (Sab 7,10).

También fue eso lo que mds me atrajo de Santo Domingo de Guzmdn, el
fundador de nuestra Orden, junto con su familiaridad hacia la Virgen Maria.
De él me fasciné que su obra fuera sustancialmente hablar. A mucha gente
esto le parece un punto débil. Se supone que el Evangelio se muestra con obras
y que las obras que proclaman el amor son ante todo las obras de misericordia.
Santo Domingo, sin embargo, no fundé orfanatos ni ancianatos, ni hizo
hospitales ni refugios para desplazados. ¢Qué clase de evangelizacion es esa
que "se queda" en palabras?

Pues esa es la maravilla: que la verdadera palabra, que siempre es la palabra de
verdad, no "se queda." La palabra de verdad, la que va cargada de sabiduria y



prefiada de luz orada el corazon y puede traspasarlo, como hizo Pedro en su
predicacién de Pentecostés (Hch 2,37).

Fue asi como la muerte me llevé a buscar la verdad y el amor a la verdad me
hizo predicador, tras las huellas de Santo Domingo.

5.La frase de Marx

"Los fildsofos hasta ahora no han hecho sino pensar el mundo; ahora hay que
cambiarlo." Esa frase, o parecida, dijo Marx. Hay que ponerla en paralelo con
otros esquemas de pensamiento. En mi historia personal el llamado "Principio
de Incertidumbre" de Heisenberg ha sido una clave orientadora de muchas
cosas.

En palabras distintas pero no lejanas del dmbito de la Fisica donde nacié este
principio, Heisenberg viene a decirnos que al observar las cosas las cambiamos.
Y la razon es que la gran maravilla que hizo posible a la Fisica moderna, es
decir, la formulacién matemdtica de hipotesis contrastables, implica tomar
como veredicto a la observacion sucedida dentro de pardmetros controlados.
Esto quiere decir: producir interacciones. El sujeto cognoscente se implica en
el objeto cognoscible. No puede pretender entonces algo distinto de lo que
Heisenberg formulé en nimeros: lo conocido no es el objeto desnudo sino el
resultado de nuestra interaccion con él.

Eso nos lleva a los términos en que los antiguos griegos veian el conocimiento
como "theoria," palabra que viene de "theoréo" que significa "mirar,
contemplar." Mientras que el paradigma de la Fisica Moderna es el acelerador
de particulas que condiciona todos los pardmetros para medir todos los
resultados, el paradigma griego cldsico se sitia en el terreno del mirar y
admirar, que ciertamente implica: no interactuar sino "dejar ser."

Uno diria que el modelo moderno maximiza la eficiencia al precio de perder el
objeto. Es la paradoja de cémo llegar mds rdpidamente a una meta que la hacen
nuestras propias zancadas.

Cuando miro hacia atrds descubro que nunca dejé de amar a la Fisica, a la que
pude estudiar con gusto y a espacio durante mis afos iniciales en la
Universidad Nacional. Pero ese camino supone una teoria del conocimiento que
finalmente cierra las manos demasiado pronto, y deja escapar a la presa. Amo



la Ciencia y las Matemdticas pero a la hora de definir la vida, mi dnica vida, no
podia ser ese mi camino.

Eso significa que me quedo mds con el modelo griego que interactda menos, o
mejor: que tiene como referencia dejar ser al ser.

Optar por algo asi no es fdcil. Supone ascetismo, como lo destacé entre los
Dominicos, sobre todo el Beato Enrique Susén o Seuze. La bldsqueda auténtica
de una verdad contemplada sélo subsiste en el ejercicio de hacerse siempre un
paso atrds, algo asi como el "negarse a si mismo y tomar la Cruz," que dijo
Cristo. En los antipodas de Marx, un contemplativo de la sabiduria y de la
verdad, sélo se extrafia de cudnto la gente quiere cambiar las cosas sin saber
exactamente ni cémo son ni cémo deberian ser.

Pero, por ofra parte, hay pistas que todos los seres humanos tenemos sobre
ese ser y deber ser. La agresion contra un inocente o el ejercicio de la mentira
son cosas reprobadas en principio por todos los cddigos morales. Entonces yo
me siento tenso interiormente: en cuanto enamorado, perdidamente
enamorado de la sabiduria al estilo del Beato Enrique, parece preferible
padecer sin cerrar los ojos ni dejar de orar esperando luz. Pero en cuanto ser
humano, me empuja el deseo comin a todos de ver un mundo mejor, mds justo,
mds sincero, mds hermoso y feliz. Y en cuanto ser humano necesitado de
afecto y por lo tanto de reconocimiento, también desearia que en la
construccion de ese nuevo mundo yo tuviera algo que ver. Por eso hay tension.

La manera de aliviar esa tension es sobre todo a través de la predicacién y la
oracién. Admiro a quienes lo resuelven sélo con la oracion, que me parece mds
perfecto con respecto al acto de contemplar, pero la alegria de compartir lo
contemplado también me ha dejado conocer su miel, y por eso necesito
predicar. Lo que dijo Pablo yo me atrevo a apropidrmelo: "iAy de mi si no
evangelizara!" (1 Cor 9,16).

6.La Llamada

Cuando uno siente que tiene una palabra que decir pero desconfia de quienes

pretenden hacerse oir, porque ello es como cambiar el objeto que uno queria

conocer, ¢qué opcidn le queda? Sélo una: esperar una llamada. Mi vida entera

ha sido y cada vez es mds eso: esperar una llamada. No es que una vocacién
4 q

haya sucedido en mi vida sino que mi vida entera es vocacién. El dltimo llamado

que quisiera oir es el de Jesus: "Venid, bendito de mi Padre; ven a heredar el



reino preparado para ti desde la fundacion del mundo." No espero menos que
eso; no seria cristiano si esperara menos que eso.

Pero mientras llega ese (ltimo llamado uno vive muchas veces la experiencia de
no importar, no significar, "no pintar nada," como dicen graciosamente los
espafioles. Es el ejercicio de morir, cosa que no sucede con la dltima agonia
sino que va sabiamente distribuido a lo largo de los dias y las noches. Vamos
viviendo y vamos muriendo; vamos llegando y nos vamos yendo; saludamos ya
casi en despedida mientras la noche se nos viene encima. ¢Qué queda? Queda
la verdad, como ya se dijo, pero sobre todo queda el amor. Tal vez la dnica
sonrisa sensata en el rostro de un agonizante es el recuerdo del amor dado y
del amor acogido.

La vida entonces es un ejercicio de amar con sensatez, con luz, con tino, con
alegriay, si se quiere, con elegancia.

Para mi, es fambién el ejercicio de saberme llamado sin tener nunca del todo
claro para qué o en compaiiia de quiénes. La gente se imagina que decir "soy
sacerdote" o "doy clases en tal universidad" ya lo resuelve todo. Ninguna
respuesta agota la hondura de la pregunta por excelencia: "¢De qué le sirve al
hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?" (Mt 16,26)

La vida es un "mientras tanto." Cada dia es una manera distinta de decir "por
ahora." Cada estacién, cada oficio, cada lugar y cada rostro son mitad
respuesta: "iPara esto vine al mundo!", y mitad pregunta: "¢Para esto vine al
mundo?" Y entre preguntas y respuestas, uno siempre quiere algo mads y
siempre calla un poco lo que tiene e ignora un poco de lo que carece. Es el
misterio del tiempo, que nos sostiene mientras nos consume.

7 .Casi Perfecto

Asi como uno tiene grandes ideales también tiene pequefios caprichos.
Recuerdo que le preguntaban una vez a una astronauta, recién llegada de
vuelta a la tierra después de estar unos dias o semanas en la Estacion Espacial
Internacional (ISS, por su sigla en inglés): "¢Qué desea ahora que de nuevo
toca este planeta?" Uno podia imaginar respuestas desde lo sublime hasta lo
trascendental, pero ella, una norteamericana tipica, dijo: "iMe encantaria
tomar alguna bebida con gas!" En efecto: tales bebidas simplemente son
imposibles en los ambientes limitados y supercontrolados del espacio orbital.



Todos, creo yo, tenemos un poco de ambas cosas: de lo trascendente y de lo
trivial. Nadie puede vivir en cavilaciones hondas todo el dia y toda la noche.
Pende sobre nosotros la espada de la muerte pero no por ello nos privamos de
sonreir, echar un buen chiste o disfrutar una buena cena en compatiia de los
amigos. Me dicen que Lutero dijo una vez: "Aunque supiera que el Sefior va a
volver esta misma tarde, todavia hoy yo sembraria un drbol." Puede
interpretarse como la labor del pastor que no cede en su celo o puede ser
simplemente una sefial de que nuestra capacidad de ver el infinito también
tiene que darse sus vacaciones y entonces conviene recordar el perfume de
una flor o la alegria de sentir un abrazo verdadero.

Es curiosa esa paradoja, esa tensiéon que nos vincula a lo eterno sin
despegarnos de lo transitorio. Sécrates a punto de morir se preocupa de un
gallo que estaba entres sus deudas. De nuevo: ¢exceso de honradez o
necesidad de atender también al detalle? Nadie puede estar todo el tiempo en
el horizonte; hay que saber bajar la mirada y sonreir con la forma de alguna
nube o el crujir de alguna hoja.

No soy la excepcion. También mi vida estd marcada por mil detalles. Quiero la
eternidad con Jesucristo pero también quisiera que en Irlanda la gente
supiera preparar mejor el arroz. Temo por la condenacién de tanta gente peor
también temo que me dé un dolor de muelas en mitad de la noche. Suspiro por
la conversién de millones de personas pero suspiro también imaginando que
pudiera hacer lo que mds me gusta: dar algunas clases aqui a gente que
estuviera interesada en estudiar y aprender. Quiero la fraternidad de todos
en Cristo pero también quisiera a veces sentir mds cerca de gente que me
pudiera dar de su fiempo y de su abrazo.

Con todo, si hago balances, mi vida es casi perfecta como estd. Orar sin
dramatismos ni poses; predicar sin estruendo y si con todo el amor que puedo;
pasar mds bien desapercibido pero vivir la aventura delicioso de construir
amistad; avanzar en una investigacion seria, sin presiones, y tener tiempo para
reflexionar y sobre todo para sofiar. Si: hay que hablar de los suefios.

8.Que Dios sea mds conocido y mejor amado

Mi suefio, lo que yo quisiera ver antes de morirme, es una Facultad de Teologia
digna de ese hombre. Un lugar que le dé honra a Dios y busque con seriedad
darle a conocer para que sea obedecido, servido y amado. No hablo entonces
sélo de una institucién académica; hablo de una "Escuela" de Teologia y sobre



todo de una Comunidad convencida del valor de cada cosa que el Sefior nos ha
dado en su Palabra y nos ha transmitido a través de su santa Iglesia.

Claro que este no es el (nico suefio. Quiero muchisimo ver el florecimiento de
las Virgenes Seglares; quiero unos seglares dominicos como los hemos anhelado
siempre en Kejaritomene; quiero que las vocaciones sacerdotales infantiles,
que las hay, encuentren lugares nuevos donde cultivarse sana y profundamente
a la vez; quiero culminar bien las homilias para todos los dias de todos los
ciclos litdrgicos; quiero una buena biblioteca en fraynelson.com; quiero hacer
un comentario biblico y culminar un Curso de Teologia para Todos; quiero
poder seguir predicando en muchas ofras partes y como siempre reza mi
mamd, que las palabras "lleguen”; todo eso y mds cosas quiero, pero si tuviera
que quedarme con una, escogeria lo de una verdadera facultad, y la razén es:
porque donde abunda en verdad la Palabra todo lo demds llega como por
afadidura.

Ya he escrito en otra ocasion sobre la Facultad y no creo que haya que repetir
aqui. Solo quiero agregar, a modo de epilogo para estos recuerdos vy
consideraciones, que pido que la teologia sea estudiada sin pretensiones de
hacerla "Gtil" de manera simplista y pragmadtica.

Sé bien que puede estudiarse teologia para defender la fe o para aprender a
hacer pastoral pero la teologia que da vida, la que realmente impacta en la
cultura y entreabre el cielo es la que brota del amor, de la urgencia de conocer
a Cristo y sus misterios.

Dios, ¢voy a ver mi suefio en esta tierra? ¢Voy a ser parte de él? Fiat voluntas
tua.
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