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1.Una definición difícil

No es tan fácil  definir qué es algo feo o en qué consiste la fealdad. Tal vez la 
primera  palabra  que  viene  a  la  mente  es  "desproporción."  Lo  feo  es 
desproporcionado; peca por exceso o por defecto.

Según  eso,  uno  esperaría  que  lo  feo  siguiera  una  regla  sencilla:  a  mayor 
desproporción, mayor fealdad. La cosa no es tan sencilla. Si tomamos un rostro bello 
y lo sometemos a un poco de desproporción obtenemos un rostro feo. Pero si la 
desproporción se hace de modo extremo, por ejemplo, rompiendo la imagen en un 
millón de pedazos luego colocados al azar, lo que queda ya no es un rostro y por 
consiguiente tampoco es un rostro feo.

Esto significa que lo feo requiere una desproporción dentro de ciertos límites, o si 
se permite la expresión, una desproporción proporcionada. Cosa que implica que en el 
margen de lo que llamamos "feo" puede darse una nueva forma de armonía o de 
proporción,  es  decir,  lo  que  es  propio  de  la  belleza.  Esto  produce un  resultado 
paradójico que todos conocemos: lo que para una persona es fealdad consumada para 
otra  puede  ser  un  encanto  escondido.  Un  lunar,  por  ejemplo,  debería  ser 
considerado una imperfección pero hay personas cuyos lunares parece que las hacen 
más encantadoras.

Cabe entonces preguntarse si existe lo que sea feo para todo el mundo, sobre todo 
porque la fealdad y la hermosura son mucho menos accesorias de lo que solemos 
creer. La belleza tiene poder porque despierta amor. La fealdad tiene poder porque 
despierta en nosotros una reacción de protegernos --porque nos amamos. Belleza y 
fealdad tienen que ver con el amor, y el amor tiene que ver con todo en la vida.

Así pues, la pregunta si hay algo detestable o feo para todos equivale a si hay algo 
que todos quisieran rechazar. Este es el punto en que la estética se toca con la 
metafísica.



2.Estética y Metafísica

Aparentemente el terreno de los gustos es del todo subjetivo, según aquello de que 
entre gustos no hay disgustos. Sin embargo, uno ve que si una persona se afianza en 
ciertos gustos, tarde o temprano eso trae consecuencias. Hay estudios sobre ese 
tema desde diversos ángulos. Una película reciente en Irlanda explora muy a fondo 
el caso de una mujer que se interesa por las imágenes de personas muriendo. La suya 
es una especie de necrofilia estética. Toda la cinta es seguirle la pista a ese "gusto" 
por la muerte y sus devastadoras consecuencias.

Algo parecido puede decirse, según parece, de la pornografía. A pesar de la idea de 
que es cosa de adultos que obran "libremente," la experiencia muestra que el gusto 
por lo que produce placer instantáneo y sin vínculo o responsabilidad termina ligado 
a diversas formas de depravación y finalmente al abuso de niños o explotación de 
países o culturas pobres. El mapa del turismo sexual es el mapa de la pobreza.

Para mí, lo mismo que para muchísima gente, es claro que existe lo repugnante "en sí 
mismo," por así decirlo, y pienso que es algo que está siempre relacionado con la 
maldad, o más particularmente con el amor a la maldad. Sin embargo, esa no es una 
buena noticia para el mercado, que es algo así como el ídolo dominante de nuestro 
tiempo. Al mercado le conviene que todo se venda, y que si hay gente que quiere 
videos de violaciones de niños, pues que esa gente pague y obtendrá lo que quiera.

No es nueva, de hecho, la idea de explotar lo grotesco. Basta recorrer la historia de 
los espectáculos del coliseo romano para extrañarse de la capacidad humana para el 
sadismo.  Uno  termina  por  preguntarse  en  dónde  radica  la  atracción  de  lo 
repugnante, a pesar de que etimológicamente lo "re-pugnante" es aquello que nos 
golpea y aleja.

Sin embargo, es posible explicar hasta un cierto punto esa pasión por lo deforme, 
que aparece en tantas personas y circunstancias. Tiene que ver con la exploración de 
los contornos del ser. Incluso el sádico más perverso no escapa del deseo de hallar 
lo que Heidegger llamaba "la casa del ser."

En esta línea va Santo Tomás cuando dice que hay algo que uno no puede dejar de 
desear: una de las afirmaciones más sorprendentes o quizá chocantes para nuestro 
tiempo. Uno no puede dejar de desear el bien, bajo alguno de sus aspectos. Así 
enseña Tomás. El peor de los villanos busca hallar un límite, o ejercer un poder, o 
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apropiarse de alguien, pero en su crueldad, rebeldía o escape hacia la locura, como 
en  Nietzsche,  sigue  queriendo  alguna  forma  de  bien.  Un  bien  parcial,  mutilado, 
enajenado, desfigurado... pero un bien.

Ese bien, afirma Tomás, tiene siempre una relación con el ser, hasta el punto que 
incluso  quien  busca  quitarse  el  ser  toma  su  extrema decisión  porque  le  parece 
preferible a algo, y en el acto de preferir está buscando algún modo de bien para su 
alma atormentada.

Según todo ello, lo más parecido a la fealdad absoluta sería la resolución coherente 
de perseguir la nada y negar el sentido y la posibilidad a todo lo bueno. El problema 
es que esa fealdad requiere inteligencia y voluntad perseverante, por lo que viene a 
resultar que incluso quienes toman esos caminos,  como decir,  los demonios o las 
personas que han sido llamadas genios del mal, necesitan primero ser muy buenos en 
muchas  cosas,  para  poder  deformarse.  Hay  una  tradición  fuerte  en  la  teología 
católica  que piensa que el  Anticristo tendrá que ser una persona así:  notable  y 
sobresaliente pero interiormente deforme y malintencionada.

Lo cierto entonces, y de nuevo estamos del lado del santo de Aquino, es que no hay 
un ser "absoluto negativo," al modo que Dios es un "absoluto positivo." Pero no hemos 
perdido nuestro tiempo: hemos descubierto cuántas cosas unen lo estético, lo moral 
y lo metafísico.

3.El arte de lo feo

El recurso a lo tradicionalmente considerado como feo ha sido un ingrediente cada 
vez más presente en algunas actividades artísticas. La literatura latinoamericana 
tuvo su "nadaísmo" y Francia su Baudelaire y su Verlaine. El mundo anglosajón ha 
conocido el rock metálico y satánico, y los videos de decapitaciones tienen siempre 
amplio público en Internet.

Ser o parecer malo, violento, es casi una aduana obligada para millones de jóvenes, 
que  se  visten  con  calaveras  o  marcan  su  piel  con  tatuajes  chocantes.  Los 
propagandistas  del  satanismo  o  de  religiones  neopaganas  aluden  siempre  a  la 
experiencia  de  libertad.  En  los  países  escandinavos  crece  la  popularidad  de  los 
cultos naturistas precristianos,  aun sabiendo que,  como sucedió  con los  druidas, 
tales cultos incluían sacrificios humanos. ¿Por qué todo esto? ¿Locura colectiva? 
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¿Hastío de un mundo donde todo está tan resuelto que ya aburre? ¿Revancha del 
diablo y sus secuaces?

Creo que hay unas tres claves de comprensión que pueden ser útiles.

1.  Entre  los  antiguos  griegos  y  romanos  la  misericordia  tenía  en  realidad  mala 
prensa. Ser compasivo era ser un blandengue, un manipulable. El mundo pagano ha 
sido  siempre un mundo donde priman la  dureza y  la  capacidad de luchar  por  lo 
propio, sin miramientos ni leyes últimas. Los héroes del mundo clásico, por ejemplo 
en Homero, son gente que gravita básicamente entorno a su propio querer, aunque 
luego resulte, en reduplicación de la ironía, que su querer no era suyo sino de algún 
dios o diosa. El retorno al paganismo, al naturismo en cuanto culto, o al satanismo 
incluso, es en parte un anhelo de recobrar esa capacidad de unificar la voluntad en 
una resolución intensa y eficaz.

2. La fortaleza, como dijo Santo Tomás, no es sólo capacidad de empeñarse en cosas 
arduas, sino también la cualidad de resistir el embate de las adversidades. La gente 
que se rodea de fealdad está tratando de hacerse fuerte también en este sentido: 
intentan conjurar todos los miedos posibles; quisieran mirar incluso a la muerte a la 
cara, pues suponen, y en ello hay algo de lógica, que si uno aguanta la mirada gélida 
de la muerte, uno puede aguantarlo todo. De aquí toda esa necrofilia estética y esa 
especie de gusto por lo desmañado, lo horrendo o lo trágico.

3. Todo este neopaganismo es a la vez fruto y semilla de soledad. Es el desamparo 
emocional en que crecen millones de personas, especialmente en los países llamados 
desarrollados.  El  lenguaje de la muerte y el  enfrentarse a lo horrendo les hace 
sentir que están pisando tierra firme, porque su realidad lo que les grita es eso: 
soledad y abandono. Muchos de ellos sienten una rabia infantil y mal argumentada 
contra el cristianismo, al que calificarían, con Nieztsche o Schopenhauer, como una 
ilusión culposa o punible de la mente humana. Sienten que la lógica real, la del mundo 
y la vida, es la de una naturaleza implacable, un universo anónimo y una sociedad 
rapaz, y piensan que para encarar una vida así sirve más acostumbrarse al hedor de 
las tinieblas.

Hay sin embargo otro modo de abordar las demandas en parte justas de toda esta 
generación de adoradores de lo feo. Isaías dijo que el Mesías estaba tan deforme 
que "ni siquiera parecía humano." De ese verso queremos hablar, y lo haremos, con el 
favor de Dios.
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4.La fealdad de la Cruz

Cuando se quiere hablar de los signos de la presencia de Dios en el mundo suelen 
escogerse parajes hermosos y solemnes: una puesta de sol, una flor bellísima, el 
rostro perfecto de un niño o de una niña. La Biblia, sin embargo, piensa diferente. La 
máxima revelación de Dios acontece en la deformidad de la un hombre torturado, en 
la fealdad de una cruz de espanto, en la monstruosidad de una condena injusta y en 
un baño de sangre que espanta y aterra.

Isaías lo había anunciado (capítulo 53, 1-3):

¿Quién va a creer lo que hemos oído?
A quién ha revelado el Señor su poder?
El Señor quiso que su siervo
creciera como planta tierna
que hunde sus raíces en la tierra seca.
No tenía belleza ni esplendor,
su aspecto no tenía nada atrayente;
los hombres lo despreciaban y lo rechazaban.
Era un hombre lleno de dolor,
acostumbrado al sufrimiento.
Como a alguien que no merece ser visto,
lo despreciamos, no lo tuvimos en cuenta.

Por supuesto, hay mucho más que despliegue de fealdad en la Cruz de Cristo. Es ella 
ante todo el despliegue de un amor inconmensurable: un amor que revela la fealdad 
de  nuestro  ser  desfigurado  al  mismo  tiempo  que  lo  transfigura  y  renueva.  Así 
continúa Isaías (53, 4-5):

Y sin embargo él estaba cargado con nuestros sufrimientos,
estaba soportando nuestros propios dolores.
Nosotros pensamos que Dios lo había herido,
que lo había castigado y humillado.
Pero fue traspasado a causa de nuestra rebeldía,
fue atormentado a causa de nuestras maldades;
el castigo que sufrió nos trajo la paz,
por sus heridas alcanzamos la salud.
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Debemos  decir  entonces  que  la  fealdad  de  la  Cruz  es  realismo,  porque  es  la 
revelación de una verdad. Si nos parecen horrendas las llagas de Cristo, recordemos 
que simplemente nos están dejando ver lo horrendo de nuestra condición pecadora, 
pues fue el pecado quien labró la Cruz para Cristo: la traición, el egoísmo, la codicia, 
el orgullo, la mentira, y muchas más obras de las tinieblas forjaron esa Cruz.

Pero  esa  no  es toda la  realidad.  Si  es  real  nuestra  miseria,  es  real  también la 
misericordia del Altísimo, y eso también lo revela la Cruz. Es así que lo más feo es 
ahora signo de lo más hermoso, y lo más espantoso ya no es fuente de terror sino 
anuncio de paz.

Hay en esto una pedagogía que creo que debemos traducir a la evangelización. Estoy 
convencido de que la Cruz,  con su esplendor y elocuencia singulares,  debe estar 
mucho  más  presente  en  la  predicación  y  la  vida  de  la  Iglesia.  El  alma  humana 
necesita de la Cruz para no adorar calaveras mudas sino a la Palabra Encarnada, la 
que muriendo nos dio vida y padeciendo nos libró de la muerte.

5.Una nota sobre el arte abstracto

Surgen de tanto en tanto discusiones sobre la relación entre el arte y la belleza. 
Hay  todo  tipo  de  posiciones.  Algunos  dicen,  por  ejemplo,  que  el  arte  tiene  una 
función social y no solamente recreativa. Esta postura sigue así: Si se tratara de 
recrear simplemente, todo arte debería ser agradable. Pero el arte es más que eso: 
hace pensar, abre puertas hacia mundos inexplorados que conviven próximos pero 
ocultos al mundo obvio y a la vez opaco en que vivimos.

De la mano con esta postura va la tendencia hacia un arte no-representacional, esto 
es, un arte que no se limita a reproducir o representar el mundo, como fue el ideal 
de los grandes retratistas y paisajistas.  Para tener un nombre general,  estamos 
refiriéndonos aquí a lo que los legos llamamos "arte abstracto."

Sé que es inútil tratar de discutir si es bello o feo el arte abstracto, ya se trate de 
colores en un lienzo, tonos en una pieza musical, o coreografías u obras de teatro 
contemporáneo. Si preguntáramos a un autor de este tipo de arte sobre la fealdad o 
belleza, es probable que se encogiera de hombros y dijera: "Eso no entró en mis 
consideraciones."
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¿Significa que entonces cualquier cosa pueda llamarse arte? ¿O queda el arte al 
arbitrio de lo que los críticos de arte digan que es arte? Hay historias tragicómicas: 
cuadros costosísimos que han sido hechos por chimpancés o por bebés; melodías 
diseñadas por computador usando algoritmos de azar, etc.

Lo que esas historias enseñan es mucho más que anécdotas. El punto es si hay una 
relación intrínseca entre belleza y medida, y también entre belleza y esfuerzo. En 
realidad  estas  dos  cuestiones  están  relacionadas.  Si  alcanzar  la  belleza  supone 
lograr un estándar alto y arduo, es evidente que no cualquiera puede lograrlo. Y esa 
frase sintetiza algo interesante: el arte (si es que no queremos hablar de "belleza") 
debe ser algo que "no cualquiera" puede hacer. Si puedo emborronar un lienzo y 
colgarlo en la sala de mi casa no siento que eso sea "arte." El arte debería abrir 
puertas hacia lo distinto, lo recóndito, lo que no es obvio, lo extraordinario.

El arte representacional logra tal meta de un modo directo: me admira el David de 
Miguel Angel y soy plenamente consciente de que jamás yo podría hacer algo así. 
Pienso además, con toda razón, que muy pocas personas vivas podrían lograr algo 
siquiera parecido. Ello despierta un tipo de admiración singular: siento que al ver al 
David estoy viendo algo único, y que es un regalo poder contemplarlo. Si yo mismo, 
en cambio, o cualquier vecino de mi barrio puede hacer arte, ¿qué hay de admirable 
en ese arte nuestro?

Ahí radica el problema del arte de lo feo. Mi postura es que el único arte que tiene 
larga vida es el arte que está conectado de alguna forma con la belleza, porque el 
arte feo termina siendo arte que cualquiera puede hacer, y con ello se pierde la 
dimensión  de  admiración,  que  es  esencial  para  la  supervivencia  de  la  actividad 
creadora del artista. Hay muchas formas de ser feo y muy pocas de ser realmente 
bello: es inevitable entonces que lo feo se vuelva ordinario. Y es inevitable que lo 
ordinario ya no sea considerado artístico.

Lo feo puede impactar, admitámoslo. Si un cantante de rock se perfora la lengua y 
sangra profusamente en medio de un "concierto" eso hará delirar a unos miles de 
sus seguidores pero es poco probable que el charco macabro inicie una escuela de 
linguo-perforados  que  vaya  más  allá  de  unas  cuantas  anécdotas.  Como  una 
consecuencia, la espiral de lo feo y lo bizarro pronto engulle la vida de sus cultores, 
que acaban suicidándose cultural o incluso físicamente.
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No hablamos, sin embargo, de cualquier fealdad, porque hay fealdades notables que 
tienen como su propia y solemne hermosura. Las grandes obras del teatro griego 
antiguo  o  los  dramas  de  Shakespeare  son  "feos,"  en  algún  sentido,  porque  nos 
estrellan con lo trágico de la existencia y porque nos obligan a descender a las simas 
retorcidas del alma huamna. Y sin embargo, hay que ser Esquilo o Shakespeare para 
escribir algo así. Otro tanto puede decirse de las Pinturas Negras de Goya o de 
aquellos acentos de Neruda: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche..."

Por  contraste,  no  importa  con  cuánto  estilo  una  persona  reviente  una  guitarra 
eléctrica en un escenario o con cuánto talento le de una patada a un micrófono, yo 
siempre siento que soy bueno para patear micrófonos y destrozar guitarras.

Es lo que siempre sucede: los grafitis obscenos de Pompeya ya no tienen poder en 
nosotros. Son anécdotas. Ese destino, creo yo, tendrán las calaveras y cadenas, los 
tatuajes y piercings, algunos ruidos que pasan por CDs y varias vergüenzas que se 
venden a precios absurdos.

Pero, una vez más, no debemos dejarnos confundir: hemos venido hablando de tres 
cosas diferentes: arte "abstracto,"  arte "ordinario" y arte "feo." Lo que parece 
demostrado es que los dos últimos se terminan confundiendo. La salida, pues, para el 
arte abstracto, o en general,  para el  arte no-representacional, está entonces en 
llevar noticia de algo extraordinario, algo que imponga una medida notable y en todo 
caso sobresaliente. Yo diría que Mondrian es un ejemplo de ello.

También es lo que uno ve en buena parte del arte islámico. Por razones religiosas al 
musulmán  le  está  prohibido  hacer  arte  representacional  pero  eso  no  ha  sido 
obstáculo para alcanzar cotas extraordinarias, como afirmará sin reato quien se 
haya asomado al legado mozárabe, por ejemplo en España. ¿El resultado? Arte que 
se admira y perdura.

6.¿Una Vida Perfecta?

Nuestra búsqueda de lo bello y lo placentero puede conducir a extremos paranoicos. 
Hay papás obsesionados con dar a sus hijos una educación que sea perfecta, un salud 
que nunca falle, un entorno donde nada pueda perturbarles. En la persecución de 
este  ideal  terminan  aislando  a  los  niños  de  todo  lo  que  pueda  ser  feo,  duro, 
preocupante  o  doloroso.  Los  frutos  de  este  modo  de  obrar  son  más  que 
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cuestionables. Parece que lo feo es importante y que vivir en una burbuja rosada no 
funciona.

En ese punto creo que estemos todos de acuerdo. Más difícil es determinar cuál es 
la medida "pedagógica" de fealdad que hará bien a las mentes jóvenes.

Por otra parte, ya hemos subrayado en estas reflexiones que hay cierta propensión 
en los mismos jóvenes a buscar lo horrendo, lo macabro, lo cruel. Muchos de los 
juegos electrónicos avasallan los sentidos con pesadas cargas de dibujos, sonidos y 
situaciones en las que el pavor y el dolor son continuos: a veces parece que son el 
objetivo único del juego: matar, matar y matar.

Es posible, sin embargo, que las dos cosas vayan unidas.  Es posible que un chico 
metido en un mundo rosa, ficticio y anodino, busque en la "virtualidad" lo que la 
"realidad" le está ocultando. Es como si el corazón humano supiera que la vida de 
todos modos es dura, y que si a uno lo tratan de esconder de esa dureza hay que 
reencontrarla con la misma urgencia con que uno busca piso cuando está a medio 
sumergir en cierta profundidad de agua.

Los  papás  consentidores  pueden  fácilmente  creer  que  aman  mucho,  pues  en  su 
concepto lo que están haciendo es proteger, y esto es muy propio del amor. Sin 
embargo, podrían estarse engañando y su amor podría ser una expresión de egoísmo, 
en versión familiar. Hay que recordar, en efecto, que aunque "ego" se refiere a un 
único  "yo,"  lo  cierto  es  que  hay  egoísmos  compartidos,  que  son  como  pactos 
implícitos que cierran a una pareja, una familia o un grupo de personas sobre sus 
propios intereses.

Las burbujas rosadas suelen contener intereses familiares de esa clase: cosas que 
son muy razonables y comprensibles... cuando uno está adentro de ellas. Es el ideal 
de una vida "apenas con lo normal y lo necesario" pero eso normal es definido desde 
adentro y en función  de autoperpetuarse.  Así  vemos que una  vida  con aficiones 
costosas, viajes frecuentes, comidas de lujo y un guardarropa atorado de novedades 
es algo "apenas normal" para esta clase de personas. Por lo mismo les resulta casi 
imposible comprender que sus hijos lleguen al extremo de cometer ciertas "locuras" 
como drogarse, entrar a una secta satánica o resolverse a cometer suicidio.

Yo creo que hay mucho de válido en la crítica que Levinás y otros han hecho a esa 
moral construida de adentro hacia fuera, incluso si ese "adentro" tiene de sí mismo 
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la opinión de que es muy racional (y hasta muy católico). Para Levinás la moral implica 
el rostro de aquel a quien no he querido ver, aquel a quien suelo excluir, porque su 
raza, pensamiento, pobreza o etnia me lo hace odioso o incómodo.

Ser "correcto" según este modelo moral de Levinás es pasar por la aduana de lo 
"feo."  En  el  espejo  narcisista  del  mundo  rosa  que  he  labrado  para  mí  es  fácil 
sentirme aprobado y aplaudido. El gran reto es mirar el rostro feo, el rostro del 
hermano a quien yo no quisiera ver,  y  descubrir  ahí  cuánto es preciso crecer y 
cambiar todavía.

7.Vidas Irreprochables

Después de lo dicho, parece impracticable el camino que propone san Pablo cuando 
dice:

Y  aunque vosotros antes estabais  alejados y  erais  de ánimo hostil,  ocupados en 
malas  obras,  sin  embargo,  ahora  El  os  ha  reconciliado  en  su  cuerpo  de  carne, 
mediante  su  muerte,  a  fin  de  presentaros  santos,  sin  mancha  e  irreprensibles 
delante de El (Col 1,21-22).

Hay  un  ideal  de  belleza  interior  o  espiritual  aquí  presente,  sintetizado  en  la 
expresión "sin mancha." Creo que este adjetivo (en griego, ámomos) era bien querido 
para Pablo, pues lo usa en varios de sus escritos, pero es probable que fuera bien 
común en la predicación original de los Apóstoles, pues en el Nuevo Testamento se le 
halla también en Ef 1,4; 1 Tt 6,14; Heb 9,14; St 1,27; 1 Pe 1,19; 2 Pe 3,14; Jud 1,24; 
Ap 14,5.

Uno tiende a asociar a la santidad con la idea de la virtud o la bondad. No menos 
importante es, según vemos, que la vida se vuelva bella y no sólo buena. Por otra 
parte,  ya  esta  asociación  era  familiar  entre  los  griegos  que  espontáneamente 
describían a la gente honorable o noble como "buena y bella." Rastro de lo mismo se 
haya entre otras lenguas en el inglés, que usa el adjetivo "beautiful" para casos en 
que nosotros los hispanohablantes no lo usaríamos, por ejemplo: "beautiful soup."

Describir una vida santa como "bella" abre claves de comprensión fecundas. La lucha 
por ser buenos nos lleva a fijarnos objetivos concretos: metas para lograr, vicios 
qué erradicar, virtudes qué adquirir. Esto es necesario pero puede hacernos perder 
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la  visión  de  conjunto.  Una  vida  no  es  bella  si  es  desproporcionada.  La  mucha 
generosidad no es hermosa si no va unida a genuina sinceridad, pureza de corazón, 
sentido de la justicia, perseverancia en las dificultades, y así sucesivamente.

De  otra  parte,  la  búsqueda  de  la  verdadera  belleza  hace  desconfiar  de  la 
trivialización a que conduce lo simplemente grato o sensual. La belleza en su sentido 
más  alto  nos  une  al  ideal  de  la  contemplación,  invita  a  la  reconciliación  entre 
sentidos y razón, abraza en un mismo camino a Oriente y Occidente, trasciende las 
limitaciones inherentes a toda teoría puesta en palabras, crea sentido profundo de 
comunión más allá de fronteras y siglos, y hace pregustar en algo la eternidad.
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