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Introducción

Lo más exasperante del terrorismo es su falta de rostro. El terrorista ni mira ni se deja ver. No sabe a quién matará su artefacto. Se emboza, a su vez; se vuelve anónimo para escabullirse entre la multitud, burlar el control y sembrar su semilla de infierno allí donde proyecta dañar con más fuerza.
El rostro del terrorismo sigue oculto así nos den nombres, como ETA o Al Qaeda, y así nos presenten imágenes de sus jefes o ideólogos. La cara del terrorismo no es la suma ni el promedio de esas caras, ya se trate de la joven palestina que se carga de bombas y sube a un autobús en Jerusalén o la sonrisa desafiante de Bin Laden. Todos sabemos que hay algo peor en el terrorismo, algo que no sale a luz precisamente porque necesita del abrigo de las tinieblas.
Las redes terroristas son como sombras huidizas. Se acercan más a los espectros medievales que a los tiranos clásicos o a los mentes computarizadas de la ciencia ficción. No tienen la ostentación de Hitler ni la omniciencia del Gran Hermano. Si hubo un tiempo en que la Razón anunció que lo iluminaría todo, este enemigo nuevo se precia de ser difuso, burlón, inesperado. Mata antes de matar; arruina la vida de muchos antes de segar la de algunos.
George W. Bush habló con firmeza en su momento --y era su deber hacerlo-- de la lucha contra el terrorismo. Su lenguaje fue claro y creo que fue importante que hablara así a su nación. Sin embargo, uno se pregunta qué tipo de resolución puede, en el corto o largo plazo, vencer esta guerra. Sencillamente, es algo nuevo. A Hitler lo puedes cercar, pero no hay un cuarto donde quepa todo el miedo que brota de lo desconocido perverso.
A corto plazo, todos sabemos lo que se está haciendo y toca seguir haciendo, con más eficiencia, si se quiere: controles de seguridad. No se puede renunciar a ellos. Pero todos sabemos también que no hay controles suficientes para evitar con 100% de seguridad que lo del 11 de Marzo en Madrid se repita. ¿Qué? ¿Vamos a revisar todas las mochilas de todos los usuarios en todos los trenes, todos los lugares públicos, todos los cruces congestionados de todas las ciudades? Repito: en el corto plazo, hay que hacer controles, pero, como suele decirse, lo urgente no puede hacernos olvidar lo importante. Además, los terroristas han demostrado a saciedad su capacidad de vencer controles. Y la razón de su aparente superioridad es epistemológica: los controles, lo mismo que todo lo del lado de lo público, lo estatal y lo racional, tiene que mostrarse. Y todo lo que se muestra también muestra sus límites, es decir, no sólo qué puede, sino qué no puede. La información sobre qué no pueden hoy los actuales controles de seguridad es la base para los actos terroristas de mañana.
Así que la conclusión parcial es: la racionalidad de un estado de derecho no puede por sí misma vencer al terrorismo. Y con racionalidad nos referimos a: códigos civiles, policiales y penales; sistemas de información y de vigilancia; infraestructura tecnológica y medios de transporte. Todo ello puede incluso ser perversamente usado por un terrorista sagaz. Es horrible decirlo pero es una realidad: el terrorismo aprovecha las bondades de la sociedad abierta y a la vez vuelve contra esta misma sociedad los recursos de que ella dispone.
La segunda conclusión entonces puede formularse a modo de pregunta: ¿por qué suponemos que nuestros Estados racionalmente constituidos son la expresión única o privilegiada de la convivencia humana? La noción de Estado no ha surgido de la nada. Tiene su propia historia. Nace al término de un largo camino, es verdad, pero no tenemos por qué suponer que ese camino termine allí. ¿Qué garantía tenemos para decir que nuestra versión de la vida en sociedad ha alcanzado su máximo posible o su mínimo necesario para sobrevivir, por ejemplo, a esta guerra?
Yo sé bien que los hechos de terrorismo son, por su misma naturaleza, una presión para no pensar, pero dejar de pensar es sucumbir a la irracionalidad y la brutalidad misma de estos hechos, y ello es la derrota completa. A sabiendas de que pensar es en este caso un deber doblemente duro: por lo apremiante del dolor inmediato y por la certeza de la distancia que nos separa de una respuesta real y estable.
O con otras palabras: estamos obligados a empeñarnos en una tarea --diseñar, redescubrir o inventar nuevos modos de sociedad-- aun sabiendo que muy probablemente no alcanzaremos a aprovechar, como individuos concretos, de sus mejores frutos, pues estos indudablemente tardarán años en madurar. Semejante tarea está erizada de dificultades dondequiera que imaginemos realizarla, pero es ardua sobre toda ponderación en esta Europa que de alguna manera ha padecido pero también disfrutado el sabor de "el fin de la Historia." Estar en el fin es sentir el terror del abismo pero también el reposo del que ya no tiene que buscar más. Y mi opinión es que muchos en el Occidente tecnológicamente desarrollado y políticamente consolidado tienen la sensación de que ya han llegado a la fórmula: estado democrático, laico, racional, científicamente avanzado y económicamente competitivo.
De fondo, pues, las exigencias de pensamiento nuevas que trae esta nueva guerra son un empellón salvaje que nos obliga a pensar la sociedad y a preguntarnos por el Estado.
Contexto: Europa Hierve
Los temas raciales, étnicos y culturales están hirviendo en Europa, aunque con la olla tapada. Aquí en Dublin, por ejemplo, hay actividades varias veces al año en contra del racismo. Una cosa buena, en sí misma, pero también un indicativo de la conciencia que existe sobre un problema que va caminando como en subterráneo, y que tendrá que hacer erupción en algún momento.
Yo me atrevería a decir que el asunto no es solo de razas. En el fondo es la contradicción interna del racionalismo de la Modernidad, que, por una parte, se supone que es aséptico, abstracto, universal, siempre válido, pero, por otra parte, es un instrumento de dominación y como tal introduce diferencias y flujos específicos en el mercado de divisas, en la producción de tecnología y por lo tanto en el tránsito de los seres humanos mismos.
No es la única paradoja que veo padecer a esta Europa Occidental. Está el tema mismo de la democracia. Como bien anota Zizek, hemos dejado a la democracia lo político-nominal, mientras que lo económico-real se gesta y transita por otros linderos. La gente es libre de elegir presidente de la república, pero no presidente del banco que determinará los intereses y amortizaciones para sus próximos 30 años. De este modo, los sistemas europeos, que presumen de ser más democráticos, sólo pueden negociar entre sí y con el mundo después de pedir permiso a los gurúes de la economía y a los señores del dinero. Tales gurúes y señores no son elegibles; simplemente existen y se van pasando el cetro de una oficina a otra y de una convención a otra.
Añadamos a ello el tema de la secularización. Precisamente este semestre tengo esa materia entre las clases que recibo. Ser laico, o mejor, laicista, deshacerse, desembarazarse del pesado manto del cristianismo, es casi una obsesión para muchos europeos. Que alguien sea explícitamente creyente es apenas soportable para los que le rodean; y si se pretende no solo serlo sino testificarlo, la cosa pasa de la paciencia al reclamo. Con otras palabras: la religión es el nuevo tabú, en el sentido original de la palabra. Algo que no se toca, no se menciona; algo que sólo puede existir en la privacidad.
Cosa que es chistosa, porque la democracia y la racionalidad deberían hacer abiertos y accesibles todos los temas. De hecho, hay un placer compartido en abordar la sexualidad, la transexualidad, la homosexualidad... todo ello es como una exhibición de la intimidad. El término común para el que se deja conocer como homosexual es "salir del armario," una expresión que ya se ha vuelto universal. Es decir que la gente se siente invitada a ver en realities de televisión hasta los más burdos o raizales estremecimientos del alma o del cuerpo; todo se puede investigar en el gobierno; el sexo está siempre en vitrina... ¡pero que no se te ocurra plantear un tema de religión! ¿No es gracioso? Quizá lo sería si no fuera porque mata tanto la esperanza.
Y nos falta aludir también a los nacionalismos. ¡Qué tranquila parece la vida cuando la miramos por la rendija de las constituciones y códigos ya bien redactados y empastados! Allí todo tiene su lugar, todo está previsto, todo se prevé que llegue en su momento o, si es delictivo, que se castigue en su momento. Pero las fronteras de las naciones, ¿qué son? Son el rastro, hoy inerte, o relativamente inerte, de discusiones, egoísmos, tensiones, a menudo, guerras. Los textos ya redactados nos hacen olvidar eso. Una especie de inercia nos empuja a dar por definitivo lo que en este momento parece "funcionar," pero las graves cuestiones: "¿a quién le funciona?" y "¿se podría mejorar?" no se plantean nunca.
Europa hierve, pero la tapa está bien ajustada. ¿Será que el terrorismo, en sus diversas formas, todas espantosas, es, además de todo, un espasmo que trata de mover esa tapa?
Buscando la Raíz: El Anonimato
El terrorismo puede esconderse para actuar porque se apoya en la ambigüedad de una palabra muy típica de nuestra sociedad occidental. Hablo del anonimato.
Ser anónimo es ambiguo porque trae tanto ventajas como desventajas. Estas últimas suelen nombrarse primero: la soledad emocional, la sensación de falta de rumbo, la angustia existencial, por ejemplo. Pero hay ventajas también: ser solo es no tener que rendir cuentas. En el marco amplísimo de unos códigos civiles o de comportamiento como los de Europa cada quien es libre de obrar como le place, a su aire, a su apetito. Y esa idea sí que seduce por aquí, bajo el hechizo de un verbo reciente: reinventarse. El sueño sartriano de una existencia sin esencia, de una identidad peregrina de su propio impulso, de una vida sin más derrotero que su querer, eso, exactamente eso lo posibilita el anonimato. Cada uno se convierte en el dueño de su identidad, hasta límites inimaginables.
El "yo," según este concepto, puede remodelarse, fragmentarse, quebrarse y, por lo menos en teoría, renacer indefinidas veces. Una persona puede ser de un modo en una parte y de otro en otra; puede disoverse en la multitud que vaga en un centro comercial; puede sacar su parte mística en sesiones de yoga y su parte agresiva en la pugna por los valores de la bolsa; puede desaparecer del escenario y volverse espectador del mundo que transcurre o saltar al centro del escenario en una taberna, una oficina o el dormitorio de alguien que mañana quizá ya no esté. Ese anonimato, ese juego diario con el propio yo es el diario placer de millones y millones. Y su regla primera es: anonimato. Cada quien sale o entra en las burbujas de relación humana, de interés, de afición o de culto que le parece mejor, o se sale de algunas o de todas. Se conecta o se desconecta con agilidad y eficiencia. Elige cuándo existir y de qué modo. Es la danza de la postmodernidad.
Pero ese anonimato pasa su cuenta de cobro. Resulta que alguien se ha suicidado y nadie se ha enterado. Al cabo de días el mal olor llamó la atención de unos vecinos. Sólo entonces se supo que ahí había terminado la carrera de identidades de alguno. Ahora es alguien, cuando ya no es nadie. Ya tiene un nombre; se llama cadáver.
Se dirá que es la excepción. Quizás; o quizás no. Tal vez no es una excepción, sino un anuncio. La soledad campea en Occidente. Vidas solas, muertes en soledad.
Se dirá que eso puede ser triste, mas no cambiará los códigos, las costumbres ni los controles. De acuerdo: aunque con algunos cambios, los mercados seguirán vendiendo; ya sabemos, libros de "¡Venza la soledad!" y videos instructivos; talleres y spa's; citas a ciegas por Internet y bares para solos.
Uno sabe, sin embargo, que se necesita más que eso. No todos los solitarios se vuelven tristes. Algunos se vuelven agresivos. Algunos cocinan su agresividad en pandillas o células guerrilleras. Algunos, ya cansados de cocinar su odio, lo hacen estallar dando muerte a inocentes. Y nadie sabía que eso podía suceder, porque todos estaban en su propia búsqueda y en el juego indefinido de su propio anonimato.
Dicho de modo más formal: la racionalidad del típico estado de derecho democrático y occidental crea un vacío que es a la vez posibilidad y amenaza. Es el vacío de comunidad. En ese vacío se puede organizar una fiesta postmoderna o un atentado terrorista.

Mirando al Futuro: ¿Es Posible la Comunidad?
Vemos que la sociedad basada en un estado racional y laico produce un vacío de comunidad. Para ser más precisos: el Estado moderno se concibe como un ámbito en que el individuo y la colectividad tienen sus roles, derechos y deberes claramente delimitados. El problema es que entre el individuo, en su soledad angustiosa o felicitaria, y el Estado, en su racionalidad y acumulación de poder, no queda espacio para una auténtica ecología de la comunidad. Si este aserto es correcto, lo que estoy diciendo es que el Estado, aunque no obligue al aislamiento sí lo privilegia, y con ello favorece las condiciones de cultivo de amenazas, como el terrorismo, que luego no puede controlar.
Examinemos un par de cosas.
Primera, el Estado democrático racional laico occidental resta más y más fuerza a la institución familiar. Simplemente, los niños son cada vez menos de sus papás, por obra de las leyes, el régimen y los contenidos de estudios, los estereotipos morales consentidos en los medios masivos de comunicación y los modelos diversos y a menudo extravagantes de familia que van recibiendo aprobación, desde hombre-mujer hasta todos-con-todos.
En Inglaterra ya se habla de un proyecto para que las mujeres, bajo amparo de ley estatal, por supuesto, acudan a los Bancos de Esperma a escoger las caracerístics genéticas de los hijos que quieren tener. No es parte del proyecto que alguien pregunte nada a esa mujer, a saber, si es sola, si convive sin casarse, si hace pareja con otra u otras mujeres, o lo que sea. Lo que importa ahí es el deseo puro del individuo ("¡Quiero embarazarme!") y el control, apenas nominal del Estado.
La familia es el lugar primero de aprendizaje de la convivencia con otros seres humanos. Sin ella, toda posibilidad de asociación entre personas humanas se convierte en un ejercicio dentro de los límites de lo práctico, lo lúdico y lo lucrativo. Y tener esa idea, que asociarse es sólo compartir intereses, deja por fuera a los que no son interesantes. Y una vez que la gente va quedando "por fuera," no por decreto sino por la fuerza de las exclusiones de hecho, resbala sin remedio hacia esa soledad irrecuperable que luego se llamará amargura, depresión o agresividad.
En segundo lugar, miremos el tratamiento que reciben las confesiones religiosas. Y en esto hay que mencionar nuevamente el tema de la ley que prohibe el velo islámico en las escuelas públicas en Francia. Sabemos que la religión ha sido en toda la historia un agente fortísimo de formación en, desde y para la comunidad. Cuando un niño o una niña no puede mostrar mayormente su pertenencia a una comunidad de fe, el mensaje es claro: "Aquí existe Francia y existes tú; todo lo demás debe plegarse."
Desde luego, un Estado que se erige como único interlocutor de los individuos, a fuerza de eliminar o minimizar todas las instancias intermedias entre el individuo y el poder estatal, ¿qué mensaje le esta diciendo a ese individuo así aislado? Le está diciendo: "¡Hágase sentir!" Teóricamente eso debería propiciarlo la política y debería tener su espacio en el libre juego de los partidos y la democracia, pero el aparato de opinión por partidos es a menudo un mamut lejano, inerte y sucio. ¿Es extraño que, a medida que la presión crece, ese individuo un día se resuelva a dañar al Estado? ¡Se le ha confinado a hablar a solas con el Estado! No lo defiendo, no lo justifico, pero una persona así puede pintar unos cuantos grafitis... o hacer estallar unos cuantos petardos.
De aquí entendemos que la reforma de la sociedad es tarea muy larga, muy dolorosa pero así también muy necesaria. Y el primer paso es que el Estado se una en defensa de todo lo que haga preferible el desarrollo de la dimensión comunitaria en un ámbito explícito de plena acogida al don de la vida, respeto y espíritu de servicio con el prójimo, y conciencia de su propia dignidad trascendente y de su destino más allá del universo visible.
De cierto, yo no leo estas propuestas mejor presentadas en otros lugares como lo encuentro en el Magisterio de Juan Pablo II. Pero Occidente pretende ser sordo a quien le habla en nombre de Cristo. Dios conceda misericordia y conversión a todos; todos la necesitamos.
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